Olet uni
jota et halua muistaa aamulla
kuinka huulesi olivat aikanaan lupaus paremmasta
takuu aukeavista ovista
varmuus lääkkeistä
tauteihin joita silloin ei ollut olemassa.

Nyt katseessasi on alkoholistin huijattu sairasloma
kissan varovaisuus ja määrittämätöntä selkäkipua
puheessasi on hitaasti laskeutuvia askelia.

Ripsiesi hissi kulkee ylös ja alas
hylätyllä penkillä
hiuksesi huojuvat
kuin yksinäiset männyt
istut keltaiset saappaat jalassa
tyhjät tölkit seurana
et pääse pois puistosta
keräämättä mukaasi jokaista
pois heittämääsi suhdetta.