Maistiaisia tulevasta

Ilta tulee kehräten

me tunnemme sen

jalkojamme vasten.

*

Vilkaisin ohi puiden:

joku tulee hiljaa kohti.

*

Tänään olen maisema

kaikki minussa liikkuu

mutten itse.

*

Pyyhe kuivuu kaiteella

kun se on kuiva

me lähdemme

muistelemme uimista.

*

Tässä saunassa on synnytty

monta kertaa

uudestaan.

*

Olin pitkään paikallani

ajattelin hämähäkkiä syömässä illallista.

*

Tämän jälkeen nukkuu hyvin

unessa koivun lehdet

värjöttelevät.

*

Nuori humalainen kahlaa kaislikossa

linnut karkaavat

kuin rumpukomppi.

*

Aion kääntyä

avata verhot meille

ettemme tuntisi kylmää

hapuilevaa pelkoa.

*

Lokit lentävät 

kuin etsien ulospääsyä taivaalta.

*

Juhannussaunassa

hirsien oksat kuin silmät

itkemässä vähenevää valoa.

*

Hiljaa me lähdemme täältä

kuuntelemme katkeavia risuja.